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'আমবা আবহমান ধবংসে ও নির্মাণে" কাব্গ্রন্থটি এবং “একালের 
রন্রকববী' পত্রিকাষ প্রকাশিত “ভাক্ষর্ষেব ভাঙা হাত'_এই দুটিকে একত্র 
কবে কাবানাট্য নামে প্রকাশ কবার ইচ্ছ৷ ছিল পৃণেন্দ্রদার। এর জন্য নতন 
করে ছবি একে দেবাব কথা ভেবেছিলেন তিনি। কাবানাটা প্রকাশিত 
হলেও তার পরবর্তী ইচ্ছা অপৃণই থেকে গেল-নতুন কবে ছবি আকা 
আর হয়ে উঠল না। ূ 

এ-বইযের প্রথমাংশ প্রথম সংস্করণে অনুরূপ; কেননা ছবি ও তাব 
ব্যবহাব সন্ধে পৃেন্দ্দাব নিজন্গ কিছু ভাবনা-চিন্তা ছিল। শেষাংশেব 
ছবিগুলো সংগ্রহ করে দিয়েছেন কবি-কন্যা উপমা পত্রী-তাকে কৃতজ্ঞতা। 

সুধাংশুশেখর দে 


আমরা আবহমান ধবংসে ও নির্মাণে 
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চিল উড়ে গেলেও 

ছায়ার চিলতে রেখে যায় 

কাপাস ক্ষেতে কিংবা 

ঢালু পাহাড়ের স্তনচড়ায়। 

আর আপনি, 

আপনার মশাই দিনরাত কী এত কাজ বলুন তো? 
মহাভারত-টহাভারত, এপিক? 

বান্মীকি মুনি হয়ে যাচ্ছেন নাকি? 

আধ মিনিটের দেখা দিতেই আট মাস? 
আপনি কি ডানা আঁটছেন শিকড়ের পিঠে? 
নাকি, ডানার পিঠেই সেলাই করছেন শিকড়? 
কী জানি বাবা, যা কেরামতি আপনাদের 

সব ভেলকিই তো হাতের মুঠোয় 

হয়তো শুনব 

বাতাসকে বেঠোফেনের স্বরলিপি 

সি মাইনর, সোনাটার মর্মর 


কিংবা দেবদারুকে ছৌ নাচের দ্রিম দা দা্রিম দা। 
জাদুকর পি. সি. সরকার কবি ছিলেন কিনা জানি না 
তবে আপনার মতো কবিদের হালচাল দেখে মনে হয় 
সব কবিরাই জাদুকর 

সত্যিকে মিথ্যের লাল নীল রুমাল 

কিংবা মিথ্যেকে সত্যির সাদা পায়রা বানাতে 

যাকে বলে ওস্তাদ। 

কী দরকার অত ছল-ছুতোর? 

মুখ ফুটে বলে দিলেই তো পারেন মশাই যে 

নন্দিনা 

তুমি এখন আমার কাছে গলে-যাওয়৷ মোম 

কিংবা পিদিমের পোড়া সলতে 

তোমার আলোয় আর আগের মতো সাতশো মানিক 
খুজে পাই না আমি। 

ফুরিয়ে-য।ওয়া এক বহ্য্যৎসব তৃমি এখন। 

গত আটমাসে আপনাকে কমসে কম 

টেলিফোন করেছি আট নং বাহান্তরবার। 

তা ছাড়া সাধন বর্ণালী রাখাল চিনু 

যখন যাকে কাছে পেয়েছি 

চিঠিতে চিরকুটে সবিনয় নিবেদন 

লিখতে লিখতে হাতে জ্বর, বলতে বলতে মুখে পোকা 
থুতু শুকিয়ে কাঠ। 

দুনিয়ার আর কখনে। কেউ কাজ করেনি 

লেখেনি 

আকেনি 

যুদ্ধ করেনি 

আপনিই পয়লা নঙ্গর। 

সত্যি, যা দেখালেন! 

দিন ০7445787488 
গ্যেটে না গয়টে, গয়টে না গয়ঠে 
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গয়ঠে না গয়েতে 
ঈশ্বর জানেন ঠিক নামটা কী 


সে যাই হোক, এরকম এক মহাপুরুষ। 

তারপর আপনার নামে স্টাচু, রাস্তা, জুতোর দোকান, 
অধ্যাপকের নোট বই, বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচার। 

তবে আর কি? 

মহারাজ শুভস্কর বাহাদুর কী জয়! 

আর আমি কোথাকার-কে হরিদাসী বোট্ুমী 

চোখে ভিক্ষের ঝুলি 

গলায় খঞ্জনী বাজিয়ে গান 

-_নিঠুর হে... 


৯৯১ 


শুভঙক্কব 


তোমার নক্ষত্র-ইশারা 

নীল ঘুড়ির মতো এখনো আমার জানলায়। 
তোমার শাখ এখনো ঝন্ঝন্‌ আমার টেলিফানে। 
তুমি অপেক্ষায় পাথর 

সে ভাস্কর্য ঠিকই দেখতে পাই আমি। 
জলরেখাময় পথগ্লোকে 

তুমি সরে যেতে বলেছ শালবনের ওধারে 
তোমার নিষেধে 

ঝড়-বুষ্টি ফিরে গেছে দমকলের ঘণ্ট। বাজিয়ে 
হিংশ্র শ্বাপদেরাও শান্ত মমি 

এমন-কি তুমি গাছপালাদের হুকুম দিয়েছ 
রাস্তার দুধারে গৌড়ের খিলান সাজাতে 

সবই কানে এসেছে আমার । 

কিন্তু বিশ্বাস করো নন্দিনী 

সত্যি, কী বাজে, বিতিকিচ্ছিরী ঝামেলায় যে জড়িয়ে 
ঠিক যেন বাড়িবদল 

সমস্ত সাজানো কিছুকে ভেঙে ছত্রখান করে 
সেই সব লগ্ুভগুকে 

এই আমার কাজ এখন, একমাত্র, 

বলতে গেলে নিতানৈমিত্তিক। 

ঘর অথবা দুর্গ 

দুর্গ যা অসংখা প্রশ্নচিহ্ময় ফাটলে চৌচির 
কিন্তু যেহেতু বিশ্বাসের সঙ্গে সেইখানেই প্রথম পরিচয় 
প্রথম অস্ত্রে দীক্ষা এবং প্রথম লক্ষ্যভেদ 


৯৯২ 


ফিরে আসতেই হচ্ছে সেখানে 

তাকিয়ে আছে, যেহেতু তাদের কাছে 

একদা বুক চিতিয়ে উচ্চারণ করেছিলাম এই প্রতিজ্ঞা 
_জীবন এবং জিজ্ঞাসা থেকে এক পা সরব না কখনো। 
কে বললে আমি বাতাসকে বেঠোফেন 
দেবদারুকে ছৌ নাচ 

যাঃ 

ওসব ফাজিল ঠোটের রচনা। 

মূলত নিজেকে নিয়েই 


রাস্তা না বলে বলতে পারো জলম্বোত 

জলমশ্োতও এক ধরনের রাস্তা, সমুদ্র পাড়ির। 
এমনকি জলন্ত ধাতু উদগীরণ করে যে আগুনে-পাহাড় 
কিংবা কাচা রক্ত-মাংস বমি করে যে-সব যুদ্ধ 
তারাও রাস্তা ছাড়া কাই বা গড়ে আর? 

মরা থেকে বাচার ভিন্নতর রাস্তা। 
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হ্যা, যা বলছিলাম 
দেবদার-টেবদার ওসব বাজে কথা 


মূলত নিজেকে নিয়েই 
আর সত্যি কথা বলতে মানুষের সবচেয়ে নিজের লোক বলতে তো" 


এমন-কি নিকটতম শত্রু বলতেও সেই-ই 

কেননা সেই তো সর্বক্ষণ সামনে, 

সে বা তার ছায়া, অথবা মুখোশ 

প্রয়োজনে সেই-ই হাত-বাড়ানো আলিঙ্গন 

প্রয়োজনে .হাতের শিরায় আড়াল-করা ছুরির ঘা। 
নিজের বিরুদ্ধে মানুষের বুদ্ধ যে কী ভয়ংকর 
বিশেষ করে সেই মানুষের যে উত্তীর্ণ হতে চায় ক্রমশ 
যার লক্ষ দুর্গম এক চূড়া 

অথচ কখনো গুনে দেখেনি সিঁড়ির ধাপ 

অথবা জানে না যে সিঁড়ির ধাপগুলো 

পোকা-খাওয়া দাতের মতে ভাঙা এবং 
পাতাল-মুখো খাদের দিকে ঢালু। 

সত্যি, নিজেকে এক ঠিকানা থেকে আরেক ঠিকানায় 
পৌছে দেওয়ার যে কী ত্রিশ্ল-বেধা কষ্ট 

অষ্টপ্রহরের চাবুক 

অতৃপ্তি, অরুচি 

অশৌচ-পালনের মতো উপবাসময় যেন। 

আমাকে এখন নিজের ফাই-ফরমাস খাটতে খাটতেই 
যন্ত্রগালিত আমি, 

কেনা গোলাম। 

কি বলব একে? কাজ? 

অথচ ঠিক কোন্থানে তার শুরু 

অর্থাৎ কাজের কোন্‌ দিকটা শিকড় 

আর কোন্‌ দিকে ফলফুলের ডালপালা 

সঠিক জানা থাকত যদি 
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কত আরামেরই না হতো রাত্রির ঘৃম। 

ঘুমও এখন আমার কাছে দুর্ঘটনা 

ঘুমের স্বগ্নগুলোও সোনালি দাতের কুকুর 

উঃ, কী যে হাড়-মড়মড় শব্দ স্বপ্নের ভিতরে। 
অথচ স্বপ্নের কৃকুরগুলোও ঠিক কৃকুরের মতো নয় 
শয়তানের বাচ্টা 

আবার তাদের যে শয়তানের বাচ্চা বলে লাথি মারব 
তারও উপায় নেই 

কেননা তাদের ঘাড়ে-গদ্দানে হুবহু মানুষের মতোই 
সাদা পাঞ্জাবি কিংবা র-সিক্ষের টাই 

চোখে বাই-ফোকাল 

গালে. আফটার শেভিং-এর বকুলগন্ধ 

মুখে ভেলভেট হাসি 

আগাগোড়া মেরুন রেক্সিনে বাঁধাই যেন 

এবং অফসেটে ছাপা বহুবর্ণময়। 
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নন্দিনী 


সেদিন ছিল শনিবার! 

আমার মনে ঘুঙুর বেজে উঠল হঠাৎ । 

তুমি তাহলে নিশ্চয়ই আসছ। 

মন থেকে গুমরোনো কষ্টের কষ 

রাগ, দুঃখ, অভিমানের তেলচিটে 

সব ঘষে-মেজে, শুকিয়ে, ইস্ত্রি করে পরিপাটি। 

সব চেয়ে দামী অভ্যর্থনা 

তুমি ম্যাজেন্টা ভালোবাসো 

শাড়িতে সেই রঙ 

তুমি বর্ধা দেখতে পাগল 

তাই চোখের চারপাশে কাজল-পরা মেঘ 

বিয়ের আগের বালুচরী-হাসি 

যা আয়না থেকে খসে পড়েছিল অনেকদিন, আবার আয়নায় এটে 
পরিশ্রান্ত হয়ে আসছ 

বিছানা একটু নরম না হলে লাগবে 
তুলতুলে দুটো বালিশ 

এইভাবে দিগ্বিদিক জেগে বসে। 
মীর্জাপুরের চাদ যাচ্ছিল গড়িয়াহাটায় 

হঠাৎ দেখি আমার জানলায়। 

_ঠাকুরঝি! 

অন্য দিন এ-সময় না চুলে চিরুনি, না চোখে পিদিম 
আজ যে একদম মখমলে মখমলে আরব্য উপন্যাসের শাহাজাদী! 
কী ব্যাপার? 

মনের মান্ষ-টানুষ কেউ? 

তার উপরে আবার এসরাজের মীড়। 
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আম তে। শুনে হেসে কুটিকুটি। 
_তই মখপড়ি আবার এসরাজ পেলি কোথেকে? 
_ওযা! এ তে। বাজছে তোমারই রোমকপের রন্ধে রঙে 
ছায়াবাথিকায়, কুড়িতে, পনাণে। 
গভীর এব; স্তব্ধ সমুদ্রের মাঝরাতে 
অনেকবার এই এসরাজ এনেছি আমি 
অন্ধকার তার সমগ্ত বাথা নিয়ে জলের উপর উপঙ 
আর লাখে লাখে জলপরী 
তাদের গায়ের আশে মুক্ো-স্ফুলিঙ্গ 
অন্ধকার যাতে সমুদ্রকে কাছে পায়, 
তাদের চম্বনে আলিঙ্গনে 
কোথাও যেন থেকে না যায় দীর্ঘশ্বাসের ফাক, 
সেইভাবেই তারা অর্থাৎ জলপরীরা 
১৭ 
কাবা : ২ 


সাজিয়ে চলেছে ফুলশয্যার খাট। 
ভালোবাস কতটা বর্ধা-বাদলে ভিজলে এসরাজের কান্না হয় 
সে আবার তোর কাছে শিখব নাকি?. 


মুখে মিহি জর্দা চিবোতে চিবোতে 

চাদ চলে গেল দখিনের পথে 

তার মুচকি হাসির ওড়নাটাকে 

আমার মাথায় ঘোমটার মতো পরিয়ে । 

জানি ভাজ পড়েছে তোমার ভুরুতে। 

ভাবছ তে।শাকে কাছে টানার গরজে 

এসব যেন এলেবেলে বানানো কথার হাতছানি । 


শুভন্কর . 


আবার ভুল বুঝছ আমাকে । 

আমি যখন নিজেকে গড়ি 

তখন একই সঙ্গে গড়া হতে থাকে 
ভোমারও প্রতিমা । 


দি 


কী দিয়ে গড়ো তমি আমাকে? 

অক্ষরে, ছন্দে, উপমায়, অলংকারে 

সাদ। কাগজে কা।লো। কালির আচড়ে ? 

কিন্তু তোম।র মতে! অমরত্বের তষ্কায় আমি কাতর নই 
শুভঙ্কর! 

আমি শুধু তোম।কেই চাই, তুমি যেমন ঠিক তেমনিই। 
তুমি বলবে, আমি যে বড় ভাঙাচোরা নন্দিনী, 

আমি অসমাপ্ত পাগুলিপির মতো কাটা-ছেড়ায় জীণ। 


৯৮ 


হোক, 
সেই তুমিই আমার স্বপ্ন! 


শুভন্কর 


তোমাকে ঈর্ধা করতে ইচ্ছে করে নন্দিনী 
কেননা এখনো কত সরল রয়ে গেছ তুমি 
এখনো "স্বপ্না শকটাকে উচ্চারণ করতে পারো 
কত মমত। দিয়ে 

যেন সত্যিই ওর অর্থ আছে কোনো। 

যেন মন্ত্রের মতো ক্ষমতাবান। 


নন্দিনী 


অথচ নিজের খা খা মাঠের দৈন্যে যখন আমি দীর্ণ 
আমার রত্ত-স্পন্দনের ভিতরে 
তুমিই নাচিয়ে দিয়েছিলে এই শব্দ। 


শুভঙ্কর 


মনে আছে। 
শব্টার সঙ্গে আমারও খন সদা পরিচয় 
তখন ভাবতাম 
“চিচিং ফাক'-এর মতে। এও এক এন্দ্রগালিক শব্দ 
একের পর এক খুলে দেবে পাথরের দরজা 
অনায়াস যাতায়াতের পথে কোথাও উচিয়ে নেই 
বর্শা-বল্পমের সন্দেহপ্রবণতা। 
ভীমরুল-অন্ধকারে একবার উচ্চারণ করতে পারলেই 
উজাড় করে দেবে মণি-মুক্তোর ভোর। 
এখন স্বপ্নের কথা উঠলে 

১৯ 


আমার নাড়ির ভিতরে ঘুলিয়ে ওঠে ঘৃণা। 

যে-মান্ুষ একবার কোনো একটা স্বপ্নকে দেখিয়ে দিয়েছে 
অন্দরমহলের শ্বেতপাথর সিঁড়ির ধাপ 

তার কপালে তখনি পড়ল উদ্ধারহীন যন্ত্রণার রক্ত-টিপ। 
সে আর কোনেদিন নিজের ছন্নছাড়া চুলকে 

বাধতে পারবে না শাসনে 

এমন-কি চিরুনিটা যদি হয় সোনা-দিয়ে-বাধানো। 

স্বপ্ন যে এত বহমান 

সে যে অশনসেপেব খেডার মতো কেবলহ 

এক যুদ্ধ থেকে আর-এক যুদ্ধের মারাহ্রাক রঙ্গমঞ্ধে 
আগে জানলে ওর ছায়ার আটচল্লিশ হাত দূর দিয়ে 

ওর লাইসেন্স, পাসাপোর্ট, আইডেনটিটি কার্ড 


রি 
সব কেডে-ছিড়ে... 


নন্দিনী 


এ তুমি কার গলায় ক বলছ শুভম্কর? 


আগে কখনো তে।মার গলায় শুনিনি 
এমন নদীর পাড-ভ।গুার শন্দ। 
শুভষ্কর 


কিন্তু একটু মন দিয়ে শুনলে বুঝতে 


২০ 


ওট| কোনো ভাঙাভাঙির শব্দ নয়, 

বিল্লারব। 

একটা কিছু হয়ে-গঠার অখণ্ড ঝিল্লীরব, 
সাধূভাষায় যাকে বলি আকাঙ্জা 
ইংরেজিতে ডিজায়ার 

'ডিজায়ার অফ দা মথ ফর দা স্টার'- সেই ডিজায়ার 
কিংবা রবীন্দ্রনাথের 

পর্বত ঢাহিল হাতে বৈশাখের নির7দশ চোখ? 
সেহ আকাঙক।। 

একট। কিছু হয়ে-ওঠার ইহ মানেই 

তমি নবকমার 


২২ 


হি 


টব ২২১৭ 





দশ আঙুলের তোলপাড় উৎসাহে তোমাকে তুলে নিতে হবে 
নিজেকে দীর্ণ করার কুঠার, 
তোমাকে ক্রমশ হাঁটিয়ে নিজে যাবে বধ্যভূমির দিকে। 
তুমি একা 
নিরদেশ, 
তুমি একা, ফাউস্ট যেভাবে একা 
একা এবং উলঙ্গ 
উলঙ্গ অর্থে প্রাকৃতিক 
অর্থাৎ তুমিই তোমার শিকড়, ডালপাল৷ এবং 
জন্মবীজ। 
অথচ কত সহজেই না কপাল থেকে মুছে ফেলা যেতে। 
লোহার চাকার দাগ 
কত সহজেই না চোখে ভাসিয়ে রাখা যেতো 
নীলকমল লালকমলের বরাভয় হাসি 
যদি গলা মেলাতে পারতাম 
ংবাদপত্রের চিৎকারে, মাইক্রোফোনে, 
যদি তাৎক্ষণিক জয়ধবনি এবং উড়ন্ত পতাকাকে 
ভেবে নিতে পারা যেতো দুর্লভ সার্থকতা, 
পপোশ থেকে এক লাফে পেয়ে যেতাম 
এ বছর সিংহাসন-সদূশ কাঠের চেয়ার 
ও বছর রুপোর থালায় সোনার পদক। 
মাঝে মাঝে তোমার সেই প্রিয় কবিকে 
ভাষণ ঈর্ষ করতে ইচ্ছে করে আমার । 


নন্দিনী: 


আমার প্রিয় কবি? 
কার কথা বলছ তুমি? 


৮ 


শুভহ্কর 


তোমার প্রথম চিঠির শিরোনামায় টাঙিয়ে দিয়েছিলে 
যার কোটেশন 


নন্দিনী 


পে কবেকার কথা। 

খাট দিয়ে খুব সখ পাচ্ছ বুঝি? 

বধূর গিঠে ময়ূরপচ্ছের মতো 

আব।দেমা তার গলায় মাল পরিয়ে দিন খেদিন 
তারপর থেকেই বিসর্জনের ঝজন|। 

নিশাস করো, গা গুলিয়ে ওঠে এখন... 





নও 


শুভক্কর 


আর কী ঝকঝকে তকতকে নিরুপদ্রব তার ভাবনার আকাশ 
কত নিঃসংকোচ, অথচ দার্শনিক ভঙ্গিতে, 

গত সাত বছর ধরে তিনি কম। এবং ফুলস্টপসহ 
একই ভাষণ দিয়ে চলেছেন বঙ্গোপসাগরে, ব্রন্মপূত্রে 
এবং পুজো-প্য।গ্ডেলে। 

আমার কতবার ইচ্ছে করেছে ছুরি কাটারি করাত 
যা হোক একটা কিছুতে তার বৃকটাকে চিরে 
হৃৎপিণ্ডের ভিতর থেকে চরি করে নিই 

এ অক্ষয় ফরমুল।, 

যা মুঠোয় পেলে হয়তো ভুলে যেতে পারব 

প্রতি মুহূর্তের আগুনে-ছেঁকা। 

একটা হাসপাতাল 

কেবলই আমার চোখের সামনে 

চোখ বুজিয়ে থাকলেও । 

আজকাল আকাশের দিকে তাকাতে ও 

ভয় পাই আমি। 

আকাশেও এক হাসপাতাল যেন 

মেঘের পাঁজরে পাঁজরে সেই একই শোঙানি 
অপারেশন থিয়েটারের দরজা লো 

দমক| হাওয়ায় খুলে মায় যখন 

সেই একই ছিন্নভিন্ন রক্তমাংসের জোড়াতালি । 


শুভন্কর, লঙ্ষ্্াটি, প্লীজ, 
হাসপাতালের কম্খাট। ভূলে যাও । 


২৪ 


জানতাম কথায় কথায় ঠিক হাসপাতালে চলে আসবে তুমি। 
হাসপাতাল বলতে কী বোঝাতে চাও 

সে তো অজানা নয় আমার 

যেহেতু তোমার গোপন ডায়ারির অনেক পাতাই আমার মুখস্থ। 
নিশ্বাস নেবার পক্ষে যে-কোনো অযোগা আবহ|ওয়াই 

তোমার কাছে হাসপাতাল। 

যে-কোনো বৃহৎ সম্ভাবনার অপচয়ও | 

এ হলদ হাসপাতালটা বহুদিন পাখির গান শোনেনি 

এই পুলে তুমি একবার আউল দেখিয়েছিলে 

বিশ/ল বালু্চরের ওপারে 

হাজ।র মাইল শুকনো অরণোর দিকে। 

আরেকবার এক নষ্ট এরোড্রোমের ধবংসাবশেমের দিকে তাকিয়ে বলেছিলে 
_জানে। নন্দিনী, 

একটা যুদ্ধ জয়ের জন্য দরকার কতগুলো মৃতদেহ 

সেই অঙ্গকষার জনোই 

তড়িঘড়ি বানানো হয়েছিল এই হাসপাত।লটা। 


শুভঙ্কর 


কাল সারারাত কী স্বপ্ন দেখেছি শুনবে? 
পড়ছিলাম বালজাক। | 
তিমি তো জানো কীভাবে লিখতেন তিনি 
মগের সমস্ত অক্ষরকে, যেন আগাছা, 
এইভাবে উপড়ে, আবার নতুন করে বীজ বনে ফসল ফলানে।। 
ভয়ংকল কোনো যৃদ্ধক্ষোত্রের মতো তার পিরাটি চেগ!বা। 
সারা রহ সগ্জে সেই সব মৃত অক্ষরের বিলাগ, 
সেহ সব শব্দ এবং বাকা 
যাদের ধড় থেকে মাথাটা পড়েছে কটা 
কিংবা কোমর থেকে পা 
৫ 


অথবা মুখ থেকে চোখ, 

তাদের সমবেত এবং প্রতোকের স্বতন্ত্র আর্তনাদে গোটা সগ্রটা 
ভমগুলজোড়া এক হাসপাতাল যেন। 

আর সেই সব আহত-নিহত শব্দমালার 

শিয়রে শিয়রে উদভ্রান্থের মতে। হেটে চলেছেন বালজাক। 
নির্মাণ এবং সৃষ্টির মাঝখানে 

সে যে কী দুর্বিষহ সংগ্রাম... 


নন্দিনী 


শুভঙ্কর, লক্ষ্মীটি, গ্লাজ! 

হাসপাতালের কথাটা ভলে যাও। 

হাসপাতালের কথায় তোমার নাউ়ীর ভিতরে 
তোবড়ানো এঞ্জিনের ধক ধক, 

তোমার মুখের আদল ভেঙে আঠারো টুকরো 
তোমার কণ্ঠনালীতে নিঃশব্দ চিৎকারের ওঠানামা । 
শুভঙ্কর, প্রীজ, 

নিজেকে এভাবে অসুস্থ কোরো না হাসপাতালের... 


শুভক্কর 


আমি ভুলে থাকতে চাই বলেই কিনা জানি না 
যত বিকট সংবাদ 

ইতিহাস কি বদলা নিতে চায় আমার উপর, 

যত বিকট সংবাদ ঠিক আমার ঢোখেই। 

পুরোনো লেখার খোঁন্জে ওণ্টাঙ্ছিলাম 'দেশ'-এর পাত।। 
হঠাৎ শব্রকে ঝগে পেয়ে 

আততায়ীর সশস্ত্র আক্রমণের মতো এই সংবাদ 
শোনো 

“যুক্তরাষ্ট্রের বুকলিন স্টেট হাসপাতালে 
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একদিন এক রোগী এল গোড়ালি ফুলে যন্ত্রণা নিয়ে। 
দৈহিক পরীক্ষ। সমাপ্ত করতে করতেই 
চিকিৎসকের৷ তার পাকস্থলী থেকে বের করে 
ছব্বশটা চাবি 
(তন সেট জপের মালা 
ষোলোটি ধর্ম সম্পকীর মেডেল 
একটি বেসলেট 
তিনটি ধাতব শিকল 
একটি বীয়ারের বোতল-খোল৷ চাবি 
একটা ছুরির ফলা 
, উনচল্লিশটা নখ-কাটা উখো 
ঠরটি নেল-কাটার ূ 
আটচন্লিশটা নানা ধরনের মুদ্রা।” 
বিশ্বাস না হয়, দেখে নিতে পারো 
২৭ 


পড়ামাত্রই ভয়ের থাবা একদম টুটির উপর 
আমার পাকস্থলী কিংবা হৃৎপিণ্ড... 


নন্দিনী 
কিচ্ছু না. কিচ্ছু না, শুভঙ্কর 


ভয় পাওয়ার মতে কিচ্ছু জমেনি কোনোখানে। 
একটু চুপ করে বোসো তো।। 

আমি গান গাই, শোনে! । 

কি গাইব বলো? 

আমার সকল দুখের প্রদীপ 


গাইব? 
বেশ, গান ভালো না লাশে তো কবিতা শোনো। 
তোমাকে দেব বলেই পরশু কিনেছি লোরকার কবিত।। 
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না, এটা নয়। 
এতে বড্ড মৃত্যুর গদ্ধ। 
এটা শোনো-_ 
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92. আবার সেই রহ্ডের ছড়াছড়ি । 

রন্তু আর মৃত; আর সাগেল খোলস। 

পথিবা থেকে প্রেমের কবিত! কি মুছে গেল নাকি? 
গোলাপ. গোলাপ কি আর আলোকিত ঝরনা নয় 
কোনো কবির চোখেই? 
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শুভঙ্কর 


একবার ছাপানো বইয়ের পাতা থেকে 
আমার ভিতরে ঢুকে পড়েছিল সহমরণের দৃশা 
জ্বলন্ত চিতার আগুন এবং ধোঁয়া সহ 


নন্দিনী 


তোমার মনে পড়ে শুভঙ্কর 
গঙ্গার ধারে সেই ডাকাত হাওয়ার রাত, 
তোমার হাত আমার বুকের বোতামে 
আমার গালে তোমার ড্রাগনে নিশ্বাস 


শুভন্কর 


সমস্ত নয়, অন্তত কিছু মানৃষের মুক্তির কথা ভেবে 
একবার এক কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের স্ক্গাকৃত কাটাতার 
গোপনে আশ্রয় নিয়েছিল আমার বৃকে। 





নন্দিনী 


" ওসব বাজে কথা রাখো । 
শোনো, মনে পড়ছে 

রাজশীরের সেই দীপাবলীর রাত? 

এক্কায় ফিরছি 

তোমার ঠোটের অঝোর ব্টিতি, শ্াবণে ভিজে, 


শুকর 


ভিয়েতনামের ভাঙা দেওয়ালে 

গুলিবিদ্ধ হয়েও জ্বলতে থাকা ভাঙা হ্যারিকেন, 
উড়ে-চলা আণবিক তেঘের কিছু পুঞ্জ 
পুরুলিয়ার আকাশে 

পিকাশোর মৃত ঘোড়ার হ্রেষা 

আরও কত রকম দুঃশ্প্লের ছেড়া ডানা 
হ্ৃতসর্বস্ব সময়ের নানান রকম শোক তাপ 
এবং সংকল্প এবং সংগ্রাম 

এদেরই সমষ্টিগত ঘেগফল হয়তো আমি। 
নিজেকে এইভাবে তলদেশ পধন্ত খুঁড়ে দেখতে 
আমার ভালো লাগে না নন্দিনী, 

আর এইজন্যেই হাসপাতালকে আমার এত ভয়। 


নন্দিনী 


কেন তুমি নিজেকে এইভাবে 

চুরমার করছ শুভম্কর? 

এই নাও, মাথা রাখো আমার কোলে, 
মনে করো আমি নন্দিনী নই 


৩১০৪ 





রূপোলি জলের কোনো দীঘি 
তুমি ডুবে যাও আমার ভিতরে 
ম্লান করো, ম্লান করো গুভঙ্কর 
ম্নি্ধ হও। 


শুভক্কর 


হাসপাতাল তার যাবতীয় মুদ্রাদোষসহ 

গভীর গর্তটা খুঁড়ে ফেলেছে আমার স্বভাবে। 
চোখে অণুবীক্ষণ লাগিয়ে 

একট। সামান্য রক্ত-কণিকারও 

নাড়ী-নক্ষত্রের খোঁজ পাওয়৷ চাই তার। 
আগে কখনো এমন ছিলাম না আমি 
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প্রকৃত জলাশয়ের স্তব্ধতা এবং সারল্য ছিল যে বাঁশিতে 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে তুমুল বষ্টিপাতের শব্দ। 
এখন সামান্য কাজও আমার কাছে পারাপারহীন। 

যে অঙ্কের ফলাফল হবে মাত্র তিন 

সেই ফলাফলে পৌছনোর তাগিদে 

অন্ধের অজম্ব স্তর, ধাপের পর ধাপ 

কোনটার কী ব্রলাড-গ্রপ 

যতক্ষণ না জানিয়ে দিচ্ছে তল্লাসী রিপোর্ট 

এখনো বুঝি নির্মিত হইনি পুরোপুরি 

এই বোধ আমাকে ক্রমাগত বিচ্ছিন্ন করে দেয় 
বুক্ষলতার উৎসব থেকে, 

অন্তরীাক্ষের অমোঘ ভারে কেবলই নুয়ে থাকা 

অঙ্কের দিকে, অক্ষরের দিকে 

অণুবীক্ষণের নীচে 

পৃথিবার ভ্রমাগত রঙ বদলের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার দিকে । 
বাল্যকালের লাল-নীল ঘুড়িটা গড়াতে পারি না আর 
হৈ হে সমুদ্রে স্বতঃস্ুর্ত জলযান হতে পারি না আর 
এমনকি তুমি 

আমার দ্রাক্ষা এবং অগ্নিমূল 

তোমার কাছে পৌছতে ও অসম্ভব দেরি হয়ে যায় আমার। 
সারা অপরাহ দিগবিজয়ের দুল্দূভি বাজিয়ে 

বিকেলের রক্ত-আলোয় হঠাৎ এই জেনে-যাওয়া যে, 
এখনো সম্পূর্ণ হয়নি আমার নির্মাণ 

এর অগ্নিত।পে নাড়ী শুকিয়ে যায় নন্দিনা। 


নন্দিনী 


দয় করো শুভঙ্কর 
জীবনে আর-একবার সুযোগ দাও আমাকে 
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আমি দর্পণ হই 

পৃথিবীর স্বচ্ছতম দর্পণ 

আর তুমি নিজেকে দেখে নাও সম্পূর্ণ। 
বিরোধে বিরোধে, দবন্দে দ্বন্দে 
আত্মসংঘাতের জটিলতায় 
নিজেকে নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী 

এবং অস্ত্রাঘাতের যোগ্য প্রতিপক্ষ ভেবে নিয়ে 
মিথ রুয়ে চলেছ ক্ষয়ের ঘৃণ। 

একবার, এবং এই শেষবারের মতো 
আমাকে দাও তোমার আগ্নিজটাময় চুল 
দেখো আমার চিরুনিতে তারা ফিরে যায় কিনা পুরোনো শৃঙ্খলায়। 
আমাকে দাও তোমার শীর্ণ বাহু 

আর পাঁচ আঙুলের রুগৃ্ণ ডালপালা 
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দেখো আমি তাদের সর্বাঙ্গে পরিয়ে দিতে পারি কিনা 
বসন্তকালীন উৎসবের সাজ। 

দীর্ঘ সৈকত 

লাল কাকড়ার অবিরল নতুন নতুন সুখের গর্ত যেখানে 
বালি আর ঝিনুকের কারুকাজ মিলেমিশে মায়াবী কিংখাব 

যে উৎফুল্ল এবং বিধ্বংসী সমুদ্র 

একবার ভাসতে দাও এই বেহুলাকে সেই 

দেখো পারি কিনা ধুয়ে দিতে তোমার রক্তের সংক্রামিত বিষ। 
শুভঙ্কর! 

ভালোবাসা এখনও সাবিত্রী 

মৃত্যু অথবা মৃত্যুর মতন যে-কোনো ধবংসের উদ্ধার মন্ত্র সে এখনো। 
প্রবলতম অনাবৃষ্টির পরও 

এত বীভৎসতম সন্ত্রাসের পুনরাবৃত্তির পরও 

তার কপালে চির-এয়োতীর সিদুরটিপ। 
ভালোবাসার কাছে ফিরে এসো শুভঙ্কর। 
ভালোবাসা মানে সেই আবীরবর্ণ আদিত্য 

পৃথিবীর স্থলভাগের মাথায় যে পরিয়ে দেয় 


সহত্র-শিখা মুকুট 

আর জলভাগের গলায় সপ্তরশ্মির 
সাতনরী হার। 

শুভঙ্কর 

ভালোবাসার অলৌকিক প্রতিভা সম্গন্ধে 
আমি সন্দেহহীন নন্দিনী। 


'যে-কোনে। দূরভিসন্ধির গহরের উপরে 
সে যে কাঠের সাঁকো কিংবা লোহার ব্রীজ 
এপার থেকে অন্য অগম পারে পৌছে দেবার সোনালি সেতু 
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সে তো স্মরণীয়ভবে জানা। 

কিন্তু তার পরও পার হতে বহু দিগন্ত। 
বহু দূরান্তকে অতিক্রম না করে 

বলো কোন মহাপথিক কবে গৌচেছে 
তাদের নিজের নিজের স্বর্ণশিখরে? 

সেই স্বর্ণশিখর, যাকে রিলকে বলেছেন 
“সৃদূরের প্রান্তের শেষ বাড়ি।' 

আরও একজনের কথা মনে পড়ছে এখুনি 
আমার প্রিয় পরিচালক, বার্গম্যানের কথা 
“সবচেয়ে মারাতআ্ক পথগুলিই হাঁটার একমাত্র পথ। 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে 

সমগ্র জীবন জুড়ে যাঁদের হাঁটা, 

তাদের প্রত্যেকের পায়ে রক্তক্ষরণের ক্ষত 
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তীল্ষ পেরেকের এফোড়-ওফোড় গর্ত 
তাদের হাতের তালুতে কিংবা জঙ্ঘায়। 
ধারাবাহিক এনিয়ে চলা 

প্রতিদিন তৃণের তারুণ্যে সজীবতার সংকক্স 
একবার তাবু ফেলেছে যার চেতনার চাতালে 
তার আর শান্তি নেই, নিদ্রাসুখ নেই, 

কোনো দিনও শ্লি্ধ হবে না তার স্লান। 
আবার রিলকের কথাতেই বলি- 

“দুই হাতুড়ির মাঝখানে এই হৃদয় 

অথচ আমাকে হতে হবে বন্দনা-মুখর |” 


নন্দিনী 


আমিও তো তোমাকে সেই কথাই বলতে চাই 

তোমাকে হতে হবে বন্দনা-মুখর। 

কিন্তু তুমি যদি ভালোবাসতেই ভুলে যাও শুভন্কর 

কী করে রচনা করবে সৃষ্টির জয়গান? 

গোটে, যখন তিনি অতিক্রম করে গেছেন সৃষ্টির মহাকাশ 
এবং প্লৌট্রত্বের সীমা 

তখনও এক পূর্ণিমায়-পৌছনো পঞ্চদশীর ভালোবাসা পেতে 
আকুল বালক। ও 

টমাস মানের "ডেথ ইন ভেনিস”-এর পিছ্ছনে 

তুমি নিশ্চয়ই জানো 


শুভ্র 


তোমাকে যে ঠিক কী ভাবে বোঝাব 
নন্দিনী, খেই হারিয়ে যায়। 


৩৬ 


কত বর্ষা-বসন্তে এক দৌড়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছি 
যেখানে তুমি। | 
যেখানে তুমি, সেখানে আদরখাকি টিয়ার মতো 
তোমাকে ঘিরে প্রকৃতির সাতশো ছলাকলা। 
যেখানে তুমি, সেখানেই নিশ্চিন্ত এবং অভিভূত ঘুমের 
শীতল ছায়াতট। , 

কতবার পরিত্রাণের জন্যে হাঁপিয়ে উঠে 

মনে মনে উচ্চারণ করেছি এই আবেদন 

_হে অনন্ত নীলিমা, 

আর কিছু প্রত্যাশা কোরো না আমার কাছে 

আমি এখন রুপোলি থালায় 

সোনালি আপেলের উপর ঝুঁকে। 


হে অনাগত কাল 
মুছে দাও আমার নাম 
আমি আর নেই 'আত্মউন্মোচনের অস্থির দ্বন্দে 





৩৭ 


নেই খনন-ধর্মী শ্রমে । 
আমি এখন দ্রাক্ষা ক্ষেতে রক্তিম মদের গেলাসে, 
উচু-হয়ে-ওঠা খিদে। 


নন্দিনী 


তখনই কেন চলে আসনি আমার কাছে? 
তুমি তো জানোই 
বাসরঘর। 


শুভহ্কর 


হায়! নন্দিনী! 

পরিত্রাণ নেই তবুও । 

ছায়ার পিছনে ছায়ার মতো এক বিচারালয়। 
আসনহীন আসনে মূর্তিহীন বিচারক। 
কণ্ঠহীন কণ্ঠস্বরে তার প্রশ্রয়হীন প্রশ্ন । 
যদি এমন হতো যে পৃথিবীর, নক্ষত্রের, জলরাশির 
অর্থাৎ সমস্ত বস্তুপঞ্জের 

শুধু বহিরাবরণের বর্ণনাতেই তিনি তুষ্ট, 
অনেক সহজ হয়ে যেতে। উত্তরমালা। 
কিন্তু তিনি জানতে চান সম্পর্ক। 

তুমি যে আপেলটি খাও সে আপেল নয়, 
সেজানকে একদা সেই অদৃশ্য কণ্ঠের প্রশ্ন, 
এবং সপ্সিন্ধুর যাতায়াত, 

যে আপেল নিজের নশ্বর শীসকে 


৩৮৮ 
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রূপান্তরিত করেছে সূর্য এবং পৃথিবীর আদলে, 
সেই আপেলের সঙ্গে কী সম্পর্ক তোমার? 
আপেল আকতে গিয়ে সেজানকে তাই 
ঢুকে পড়তে হয়েছিল আপেল-সন্তার ভিতরে। 
আরেকবার অক্ষরের সত্তায়। 
যেহেতু অক্ষরের হেরফেরেও রক্তহীন হয়ে যায় 
মানুষ এবং বিশ্বের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক। 
এইভাবেই ভ্রমাগত কঠিন হয়ে উঠছে 'আমার অধ্যয়ন, আত্ম-সংগঠন 
৩৯ 


নিবু নিবু পঞ্চপ্রদীপকে স্থির শিখায় জ্বালিয়ে রাখা । 


নন্দিনী 


আমার কাছে আরো একটু থাকো শুভহ্কর। 
হাওয়ার বিরুদ্ধে এই আমি ছড়িয়ে দিচ্ছি 
স্থির আলোকশিখার নীচে তুমি মগ্ন হও 
তোমার নির্মাণে ও সৃষ্টিতে 


শুভক্কর 


আমার কাগজে-কলমে তোমার রোদ 

আমার. জানলায় তোমার আকাশময় হাতছানি । 
ওলোট-পালোট হাওয়া 

আমার দেওয়ালে দেওয়ালে উন্কি-চিহ্ে একে যায় 
তোমার নানা মুহূর্তের স্মৃতি 

তোমার চোখ, যা সব সব সময়েই 

সুপ্রভাতের মতো উন্মোচনের আগ্রহে কম্পমান। 
তবু নিজের থেকে নিজে পালাই কী করে, নন্দিনী? 
আমার শিকড় আমাকে ক্রমাগত টেনে নিয়ে চলেছে 
গভীারতর ভূদৃশ্যের অভ্যন্তরে । 

আমাকে সহমশ্র টকরোয় ছিড়ে ফেলছে 

অধায়ন, অভিজ্ঞতা এবং শাশ্বত সম্পর্কে বোধ। 
আমি আক্রান্ত, নন্দিনী, 

এবং আমিই আমার সবচেয়ে পরাক্রান্ত আক্রমণকারী। 


আমরা আবহমান ধবংসে ও নির্মাণে 
(রজত বন্দ্যোপাধ্যায়কে) 


শুভক্কর 


কাল রাত্রে কোনো আর্তনাদ শুনেছিলে তুমি? 


নন্দিনী 


কখন? 


শুভক্কর 


ঘাসের কাথায় ঘুমোতে আসে শিশির, 

আর পৃথিবীর কণ্ঠনালী থেকে 

শেষ শব্দটুকুকেও চেটেপুটে খাওয়ার লোভে 
সময়ের ভিতর থেকে লাফ দেয় 

কৃচকূচে হলো বেড়ালটা, 

মাঝরাতের সেই রকম একটা সময়। 

যেন অতর্কিত বন্যায় ডুবে যাচ্ছে জনপদ 
আর্তনাদটা ছিল 

এই রকম মর্মান্তিক 

আর প্রতিধবনিময়। 


৪১ 


ঘুম ভেঙে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে নাড়ী-ছেড়া যন্্ণা। 


নন্দিনী 


এই তো সেদিন চশমা বদলালে শুভঙ্কর 
আবার কিসের যন্ত্রণা? 


শুভর 


এই তো সেদিন কাচিয়ে আনলে শাড়ি 
তব্‌ও ময়লা কেন নন্দিনী? 

এত বোঝো 

আর এইটুকু বোঝো না 

সময় যখন দৌড়োয় 

তার ধুলো-বালি, জল-কাদা, স্প্রিনটার 
তার আগুনে নিশ্বাস 

তার অক্রহাসি 

তার শাপ-শাপান্ত 

জানলা-দরোজায, দেয়ালে। 

তোমার শাড়িতে যেমন সংসারের ময়লা 
আমার চোখে তেমনি সময়ের আচড়। 


এত জ।নো 
আর এইটুকু জানো না শুভক্কর 
কেনো মানুষই তার অতীতকে বাদ দিয়ে নয়। 


৪ 





প্রত্যেক রাত্রে স্বপ্ন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে ঢায় 

গাঢ় খয়েরি রঙের একটা সুড়ঙ্গে 

তার লঙ্া গুহার হিমমগুলে। 

তোমার বালাকালের ভিজে সব জামা কাপড় 

সেইখানে, 

রক্তের কষ-লাগা সব পালক 

আর যৌবনের সেই সব ভাঙা কাচের করে 

যারা প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছিল সূর্যরশ্মি। 

এমন-কি তোমার 

না-লেখা পাগুলিপির 

শব্দ, স্মৃতি, জলন্ত ধুপদানিও সেইখানে। 

বুনো মহিষের বাঁকানো শিং-এর মতো 

অতীত এসে তোমাকে টানে যখন 

প্রবল জোরে তার মুখের উপর ভেজিয়ে দিতে চা৪ 
৪৩ 


তোমার বর্তমানের দরোজা। 

যখন পারো না 

তখনই হেরে যাওয়ার আতঙ্কে 

বিছানা বালিশ ছিড়ে তোমার আর্তনাদ । 


অওভস্ক ও 


আমার আর্তনাদ ? 
বোজ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় 
আব ঘুম ভাঙ্লেই 
চোখের ভিতর যন্ত্রণার অগ্নিকাণ্ড, 
সে কি আমারই আর্তনাদ শুনে? 


শুভক্কর 


আর আমি ভাবতাম 

প্রসব যন্ধ্ণায় কাদছে কোনো পাহাড 

মা হতে চেয়ে। 

আমি ভাবতাম 

প্রকাণ্ড এবং বিস্ফোরক লেনে বদের বাজ। 
খেলে যাচ্ছে বুঝি ছুটন্ত গাড়ির চাকায়। 
হয়তো ব। ভূমিকম্পের ভয়ে বেজে উঠেছে 
আতক্কময় শাখ। 

নন্দিনা ! 

আর্তনাদের মধ্যে কা বলি আমি? 


৪৪ 


জটিল এক জঙ্গলের কথা। 


শুভন্কর 


কোন জঙ্গলের? 

বীরভূমের না ধলভূমের? 

দিনগুলো যখন ধনুকের মতো বাকা 

তখন সাববন্দী ক্যাম্পখাট গুলো পাতা থাকত 
এক ভাঙ্গলে। 

আরেক জঙ্গল 

আমাদের পিছনে লেলিয়ে দিয়েছিল 
উপোসী অজগরের জিভ। 

তখন রাহুর হাতে সমস্ত আকাশ 





8৫ 


নক্ষত্র লুকিয়ে থাকে 

মেঘের জঙ্গলে বারোমাস। 
প্রতিহিংসাবোধ 

ডাল ভেঙে পাতা চিরে চিরে 
শিকডের রভ্তনাভী শ্াসক্টে ঘিবে 
তন্ন-তন্ন খুজে ফেবে সে-জাতীয় রোদ 
যারা জানে 

যাবা জানে 

কুসুমের গর্ভকেশরের 

কোন গোপনীয় ঘরে 

বারুদের ঘাটি । 

১৯৭৯১ থেকে ১৯৭৯৬ ক” বছর নন্দিনী? 


নন্দিনী 
পাচ। 


শুভক র 


পুরো পাঁচটা বছর জঙ্গলে, 

অজ্ঞকাতবাসে। 

অন্ন বলতে, আলোর জাফরান 

অস্ত্র বলতে, ঝকমকে জিজ্ঞাসা ৷ 

আর বিছান। বলতে খর মাটির মরা ঘাস। 
উদ্দেশ্য বদলে গোলে 
জীবনযাপনও বদলে যায় কী অদ্ভুত। 


৪৬ 
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নন্দিনী 


জানি। 

নিষিদ্ধ বোদেব প্রিয ডাকে 

একদা তোমাকে 

ছুটে যেতে হযেছিল সাপেব জঙ্গলে। 
তখন দুর্দিন 

ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো। 

বাধের হরিণ 

যে-ভাবে জডিয়ে থাকে 

বনের বিশ্বস্ত ডালপালা 

সেইভাবে ক্ষয়, ক্ষতি, ক্ষত, জবর, জ্বালা 
শরীরে জামার মতো আঁটা। 


৪8৭ 


সন্ত্রাসের কাটাতার ভেঙে-ছিড়ে হাঁটা। 


শুক্র 


একদিন যেতে যেতে যেতে 

আমাকে একলা পেয়ে 

খরায়-চিবিয়ে-খা ওয়া ক্ষেতে 

অদৃশ্য আগুনে লেখা ইস্ভেহার, শোপন-সংবাদ 
আমার চোখের মধ্যে রয়ে গেছে ভেবে 
চোখের কোটর থেকে 

চে।খ দুটো ছিডে-খুঁড়ে নেবে 

এই ভেবে ছুড়ে গেল বন্দুকের 

ংম্ব-ঝালকের 

অগ্নিকণা। 


নন্দিনী 


সেই খেকে ঢোখের যন্ত্রণা। 
শুভঙ্কর! 

আমি তো জানি কেন তোমার পালানো । 
মা-বাবা, ভাই-বোনের 

সুস্থির সংসারকে শোকে আালানো, 
কিসের টানে। 

প্রানে 

গর্জন তুলেছিল কোন্‌ হাওয়া 
কিসের জন্যে দৌড়ে যাওয়া । 
বিপজ্জনক বাকে। 

দুপুর রোদে গা পুড়িয়ে। 


৪৮৮ 


শুভন্কর 


মানুষ, নন্দিনী 

শুধু মানুষ। 

উত্তাল ঝড়-ঝাপটায় 

কেরোসিন-কুপীর শিউরে-কাপা শিখার নীচে 
দুঃখিত মানুষের মুখগুলো। 

তাদের স্যাতসেতে চামড়ায় 

শস্য এবং ডিজেলের গন্ধ, 

অভ্রের ঝিলিক, 

তাদের হাতের চেটোয় 

কোদাল কুড়োল এবং ইঞ্জিন-চাকার ছাপ। 
এই সব মানুষের মুখের দিকে তাকালেই 
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৪8৯ 


আমার দেখা হয়ে যায় 

দেখা হয়ে যায় নতুন নতুন বৃক্ষের জম্ম 
বৃক্ষকে ঘিরে 

জ্বলভ্রলে জনপদের বিকাশ। 


নন্দিনী 


আর সেই সব মান্ষ যখন নিহত হয়? 

যখন ভুল অপরাধের শিকার হয় 

আঠারো বছরের পলাশ 

অথবা আটচন্লিশের স্থলপদ্ধেরা? 

যখন দাতালো কৃকৃরের ছায়ার নীচে 

মানুষ শুকনো ঝাউপাতা? 

আদিম বুলডোজার হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসে যখন 
মানুষের ভাঙা শিরদাড়।র দিকে? 


শুভভক্কর 


রক্তের মাদুরে শুয়ে থাকা ॥ 
অনেক মানুষ দেখেছ তুমি। 
তাদের দিকে ত।কিয়ে 

কী মনে হয়েছে £তামার নন্দিনা? 


নন্দিনী 


আমার সর্বাঙ্গ থরথরিয়ে উঞ্েছে ঘুণায় 
ধিকারে। 
সমস্ত জীবন থুতু ছিটিয়ে যাব 


গত 


এমনি প্রতিজ্ঞা 


৫০১ 


পবিত্র ঘন্টাধবনির মতো বেজে উঠেছে 
আমার হৃৎপিঞে। 


শুভ্র 


আমার পাঁজর 

আমার রক্ত চলাচলের শিরা-উপশিরা 
আমার শ্বাসপ্রশ্পাস। 

কিন্ুু নিতে পারেনি তারা । 

মতেরা বলতে পারে না নিজেদের বাচার কথা । 
তাই আমাদের হয়ে যেতে হয় 

মৃত জীবনের অংশীদার । 

তাদের বুক, বৃকপকেট 

তাদের হাড়-মাংসের ফুটো-ফাটা ঘেটে 
আমাদেরই খুঁজে নিতে হয় 

ঠিকানাপত্র 

গোপন ডায়েরি 

আচমকা থেমে-যাওয়া উচ্চারণ 

ভাঙা ০শমার ফাটলে 

লতাপাতার মভো জড়িয়ে থাকা 

আশা।- আকা ডলার ছক । 

আগে- মরা মান্ুষেরাই তো 

পরে-মরা মানুষদের জনো গড়ে দিয়ে যায় 
যাতায়াতের নতুন মানচিত্র 

ভিন্ন বাকের নী 

বিরতিহীন রেলপথে জিরিয়ে-নেবার জংশন 
আর ঘাস ফড়িংয়ের পিঠে 

উড়োজাহাজের অকুতোভয় ডানা। 

নন্দিনী! 


বুনো জঙ্গলে 
মৃত সহ্যাত্রীদের রক্তপ্রাবনের মধ্যে 

তুমি যখন তুলে নিলে নিজের হাঁটুতে 

আমার তখনকার সেই তছনছ মুখের দিকে তাকিয়ে 
কী দেখেছিলে তুমি 

সে-কথা কিন্তু বলনি কোনোদিন । 


নন্দিনী 


ংস! ধবংস! ধ্বংসের বিসদৃশ 
দৃশ্য দেখেছি তোমার নবীন মুখে। 
দেখেছি রক্ত-পিপাসাকাতর ছুরি 
কী ভাবে আকাশ ফালি ফালি করে ফ্যালে। 
মনে হলো তুমি শুয়ে আছ হিরোসিমা 
তুমি গের্নিকা, দীর্ণ ভিয়েতনাম 
পিকস্কিলের দাঙ্গা তোমার মুখে 
কালো আফ্রিকা, তোমারই অন্য নাম। 
পডক্তির মতো, বেদনায় ভারাতুর। 
অথচ ভিতরে গুমরে গুমরে ওঠে 
ত্রুদ্ধ গীটার, আগ্নেয় যার সূর। * 
ছিন্ন-ভিন্ন শরীরের ক্ষত ছুয়ে 
অন্ধ বনের আলো ও অন্ধকার 
নেচে চলেছিল এমন ভঙ্গিমায় 
যেন রক্তের জলধি পেরিয়ে জাগছে নতুন ডাঙা। 
সেদিন তোমার মুখের আদলে আমি 
তোমার দুচোখে এমন পাখির চোখ। 
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তখন বারুদ-গন্ধের ভিতরে শুয়ে 

জিভে চৌচির কপাল থেকে চোয়ানো রন্তের নন 
ঢোখে হাজার খানেক আলপিনের হুড়িলাফ 

জীবিত কি মৃত নিজেও জানতাম না আমি 

শুধু মনে হচ্ছিল আততায়ীদের অট্রহাসিকে চিরে চিরে 
কার একটা সবুজ হাত ক্রমশ এগিয়ে আসছে কাছে। 


৫৩ 


নন্দিনী 


তারপর থেকে কী ঘটেছে সে কি অজানা তোমার? 


শুভক্কর 


দিয়েছ বিশাল সিন্ধুর জল এবং সাঁত।র। 


বিনিময়ে তুমি দিয়েছ সোর'শ।বের হাওয়। 


শুভঙ্কর 


শিখর-ছোয়ার সঠিক লগ্নে তোমাকে পাওয়া। 


নন্দিনী 


তোমার স্তব্ধ নিশ্বাসও যেন মহাকল্পে।ল 
র।জহংসের উল্লাসে কাপা আকাশের কোল। 


শুভহ্কর 


টি সা, ৩ বা 4 10২ 
তুমশই এক ক্ষনমভাদাথ্ু আলোয় পাডি। 


/ি4 


মেখ, মৃত্তিকা দুটোকে ছুয়েই তোমার শিকড় 


৫৪ 


র কণ্ঠে এনে দাও স্বর। 


তি 
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পা! 8 
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পা 


মামরা আবহম। 


জা 


তা 





দুজনে একত্রে 


-্ 


চা 


নির্মাণে 


ও 


বার ধবংসে 


গথি 
আকাশ, মাটি ও জল 


আমাদের আন্দোলিত ইতিহাস জানে। 


১১ 


৬ 


রয়ে € 


৫৫ 


জ্ঞাস্কর্যেরে আ্ঞাঙা হাতত 


